米乐m6那是在2018年下半年，朋克已经想不起来《笑场》准确的筹备期，“反正肯定小于半年，大于三个月。”她是《笑场》的导演之一，负责和国外的舞美导摄团队对接。最后现场录制又花了三天，每天十几个小时不停歇地录制四场，到了结束的那一刻，每个人都精疲力尽，他们打算去蹦迪开心一下。

　　但挑来挑去，没有比节目录制的那个场地更合适的了。它原本就是摩登天空的 livehouse，有着很好的音响设备，音频供应商更是导演组专门找的，每个音响的设置都是精心调试过的。

　　顶棚上那个闪耀的灯球降下来，他们挑了几首自己喜欢的歌，在环绕声和动感的灯光中认真地蹦了起来。对于那个时候的他们来说米乐m6，做出了中国第一个真正意义上的脱口秀专场这件事的成就感是只有跳舞才能释放的。

　　即便已经时隔一年多，每个人讲到《笑场》都还是滔滔不绝，朋克觉得这是她在笑果文化三年做的最开心的一个节目，执行制片人杨文骏形容它是一个有里程碑意义的节目，张博洋则开玩笑说“它是一个想要销毁的作品”。

　　虽然《笑场》没能在设想中的第一时间和观众见面，但是在这个特殊的春天，它填补了内容市场上的某些空白，尝试着把欢笑带给观众，又或者它没有满足所有观众的预期，但至少也能像朋克所说，

　　《笑场》的名字和李诞有关。2017年李诞出版过一本叫《笑场》的书，那时候他还以滞销书作家自居，这个名字来源于他说过的一句话，“未曾开言我先笑场，笑场完了听我诉一诉衷肠。”

　　这句话再翻译翻译，大概就是笑果的那句 slogan：用笑的方式和生活和解。朋克说起名的时候他们连“本场不退票”之类的都想过，但最终和中国第一个脱口秀专场这件事最契合的，还是笑场这两个字。

　　起一个好名字大概是办一场脱口秀专场里最简单的一件事。站在2020年，我们对脱口秀这种形式已经有了充分的认知，但在《笑场》录制的2018年，《脱口秀大会》第一季刚刚播出，几个明星之间的吐槽还是人们对脱口秀的第一印象。

　　笑果打算直接把纯粹的脱口秀推到观众面前，而专场是再好不过的形式了。笑果的 CEO 贺晓曦在接受一财网采访时说，“市场是需要互动和培育的，如果你不去做，它永远不会成熟。”

　　如果以一档综艺节目的标准来衡量《笑场》它无疑是奢侈的，但在导演组的心目中，《笑场》从头到尾都不只是一个节目，而是一个艺术作品。立项的指令是高层直接下达的，要不要招商或者先找好平台都不重要，朋克记得当时他们只有一个想法，“我们一定要做这件事情”。

　　这个艺术作品最重要的组成部分是舞台。在美国你支一块红布立一个话筒，观众就很清楚这是一场脱口秀演出，但对于中国观众来说，他们需要更具标志性的舞台来提示他们一个脱口秀专场到底是什么，标志性的舞台就意味着要更现代也更符合年轻人的审美。

　　舞台设置最重要的一个理念就是不规则，他们参考了达利的绘画，现场到处都是流动的弧线和动态的立体装置。国内并没有成熟的团队能做这件事，他们只能从美国找来合作过《脱口秀大会》第一季的舞美和灯光团队。负责统筹的 Troy Miller 在美国做过很多经典单口喜剧专场的导演，甚至还参与过奥斯卡和格莱美这种大型活动。

　　舞台上灰色的布景是不变的，但每一个场景都会配上不同颜色的灯光米乐m6。每一个脱口秀演员都有不同的性格和表演风格，他们就会匹配相应的灯光，比如 Rock 是偏向冷幽默的，他的灯光就是干净甚至带一点严肃的灰色，程璐和思文则是专门搭配两套风格相似的颜色。

　　类似的细节比比皆是。在美国录制一个脱口秀专场，6到7个机位就已经足够，但《笑场》一共设置了11个机位，国外导播和国内摄像团队语言又不通，很多轮交流下来，才明确了彼此想要的镜头。导播还提出来要在摄像机前面加一个灰片滤镜，这通常是在电影级制作上才会用到的设备，全上海的电视行业里都没有几块，全部都被拿给了《笑场》。

　　即便是这样，导演组提出的某些要求还是把美国团队难住了。杨文骏记得他曾经看过一场 Rick Owens 的秀，秀场的后台是一个流动的烟缸，他决定把那个烟雾在密闭空间随意飘散，给人无限遐想的装置搬到《笑场》的现场。

　　实践远比设想难得多。那是一个和舞台风格非常契合的流线型“鱼缸”，但因为它的材质是玻璃，很容易就会反射现场的灯光，他们反复调整了很久，才让灯光反射没有那么明显。

　　制作烟雾需要严格的安全保障和培训，只能由专业人员操作，在专场录制的过程中，工作人员一直在用吹风机吹烟，但是有时候喷的太快，讲到一半烟就没有了，只能暂停录制换烟。

　　朋克记得预录制结束之后，美国团队就建议他们要简化录制，把烟缸整个换成不透明的景片，那样既清晰又简单。但是他们还是坚持保留了这个设计，因为“我们觉得它比较创新，没有在别的地方见过”。

　　对于参与其中的每个人来说，《笑场》都是一个自由的作品，他们把自己对于一个专场的全部想象都投入在其中，看着它一点一点成真。

　　舞台最终的效果让每个人都很兴奋。朋克忘了是哪位演员在现场开玩笑说，感觉他们的段子配不上这个舞台，可是舞台即便再绚丽，最终呈现《笑场》的依然是7位脱口秀演员。

　　第一期呼兰的专场播出后，有人跑到呼兰的微博底下留言，说他怎么还退步了，呼兰回复说的你们质疑是对的，因为节目是18年录的。那时候呼兰还没有录过任何综艺节目，他还是那个只上过开放麦的程序员，每次选拔抽签他都要掐着时间，骑上共享单车飞奔过去。

　　选拔是公开的，笑果的每一个演员都能参加，只要有30分钟的段子就行。最后参与的人大概有2、30个，先是在导演组面前讲，然后是带观众，这对演员段子的框架和结构都提出了很高的要求。

　　30分钟是导演组思考很久后定下来的，美国相对成熟的脱口秀专场时长大多在一小时，但无论是对于那时候的观众还是演员，一小时的内容都显得太长了，他们还没有足够的阅历和积累。

　　当时 Netflix 出了一个 the stand-ups 的系列专场，参与表演的是一些美国年轻的脱口秀演员，每个人的演出时长就在半个小时，而 Troy Miller 正是那个项目的导演。他给导演组的建议就是，这个时长刚好适合那些讲脱口秀时间并不长，但已经展现出了强烈的个人风格和潜力的演员。

　　杨文骏和朋克不约而同地提到了呼兰和张博洋，他们当时都还是新演员，但和一般演员讲地铁上班或者相亲催婚的段子不同，同样有着海外背景、喜欢看书旅游的他们带来了很多新内容，“是我们没怎么见过的东西”。

　　张博洋记得自己当时没有准备很久，因为正好有灵感，他写出了很多爆笑段子。内部选拔的时候他拿了一个凳子坐着讲，“全场爆炸”，最后他拿到了第一名。

　　不止是呼兰和张博洋这些“新演员”，当时已经很有观众认知度的 Rock 的表现也让朋克记忆深刻。那时候 Rock 并没有参与《周六夜现场》的录制，所以他有更多的时间来打磨段子，朋克觉得他的表演非常完整，“我觉得是一个真正的专场。”

　　朋克到现在都能回忆起当时 Rock 讲过的一个“先做几天最好的自己，再做几天最差的自己”的段子，“好的喜剧不一定是当场有多爆，它还能在未来给你很多回味。”

　　从某种程度上来说，这也许就是所谓“琥珀”的含义：过去一年多时间里发生了很多事，所有人都改变了，回头看《笑场》里的自己一定是百感交集的。

　　那时候有很多口头禅，讲段子还很喘的呼兰已经彻底改掉了这些问题，开始走遍全国的百城巡演，即便是和当时完全相同的段子，他也能处理得更好；在《脱口秀大会》第二季上尝试新风格但遭遇一定挫折的 Rock，看看那时候创作非常流畅，处在高峰期的自己，应该也有截然不同的感受。

　　甚至就连当时现场的观众也一样。现场上下两层大约有200个观众，现在笑果的线下演出已经一票难求，但那个时候固定的观众群还很少，有的观众抢了连续两天的门票，结果因为每个人要录两次的原因，同样的演出看了两遍。

　　但每个观众都很开心。现场的椅子很舒服，每个人的旁边都有一个小桌子，上面摆着一根小蜡烛，和综艺节目略显紧张局促的状态不同，《笑场》努力为每个人营造了一种更舒服更温柔的气氛。

　　就这样，在整体的录制效果和“You are part of the show.”的观众理念之间，《笑场》达到了一个很好的平衡，所有人在一起经历了那个“创造历史的时刻”。

　　在接受澎湃新闻采访时，贺晓曦用灌篮集锦、赛事集锦和真正的比赛来类比《吐槽大会》、《脱口秀大会》和《笑场》。如果只从播放量来看，《笑场》显然和《吐槽大会》、《脱口秀大会》并不在一个数量级，但论起对脱口秀这个文化品类的长尾价值，《笑场》绝对是不可替代的，毕竟观众在线下对脱口秀的“终极消费”形式可能就是一个个专场了。

　　值得一提的是，和《吐槽大会》、《脱口秀大会》这些综艺节目相比，《笑场》更像是笑果幕后团队的一次秀肌肉，如果说综艺节目里对内容的整体把控权更多还是落在演员手上，那脱口秀专场就是导演组和制作团队的一个出口，他们在另外一个方向上找到了自己的位置，把这样一个产品以相对完美的形式呈现出来。

　　采访的时候杨文骏提到一个细节，在《笑场》后期制作的时候，为了追求让观众体会到观看一部电影或者一场话剧那样的仪式感，他们放弃了综艺节目片尾常见的滚屏字幕的形式，而是用黑底白字把所有演员和幕后工作人员的名字逐一打了出来，以表示对他们的尊重。

　　也许并不会有多少观众注意到这个细节，但针对观众观看习惯的培养从来都是潜移默化的。同样是在那次采访中，贺晓曦谈到中国喜剧脱口秀行业的两个突破点：消费习惯和创造产能，在阴差阳错之间《笑场》同时肩负起了这两个责任。

　　正如杨文骏所说，只要《笑场》出现在了观众的电视、手机和 iPad 屏幕上面，它就是一个重要里程碑，因为它打开了大家一个全新的观看模式：我不是在看一个综艺节目，我是在看一个脱口秀专场作品。观众在线上的观看习惯逐渐转变之后，自然会带动他们更多的走到线下米乐m6，去现场观看脱口秀演出，甚至是脱口秀专场。

　　当然朋克也会觉得，如果放到现在，很多演员已经有了一个小时的内容，能够登上那个舞台的演员更多了，竞争性和可看度都会有明显的提升。

　　但我们也要看到一个客观事实，即便放到现在，制作《笑场》都是一个非常奢侈的决定，投入大笔资金和资源去做一个项目，却几乎没有受到商业的浸染，就像李诞在节目里开玩笑，连冠名位都摆在那里等着 P 上去。

　　《笑场》更像是在2018年脱口秀的商业价值得到资本市场的充分认可之后，笑果为普及脱口秀文化小小地任性了一把，是他们把所有能想到的概念、创意和设计全都投射进去之后一个纯粹的作品，甚至可能是一期一会的。

　　在新的内容消费产品不断涌现，人们的注意力被不断分散的当下，一个纯粹且自由的产品的生存空间必然是不断受到积压的，就连朋克都说，“我觉得这个东西还挺珍贵的，就只有在那个时代、在两年前会有可能，之后可能就得等了。”

　　好在对于脱口秀来说，最好的消费场景依然是线下，所以我们看到了呼兰的“脚踏实地”百城巡演已经走完了东北之旅，看到了卡姆的“ Banjitino”专场实打实的一票难求，未来我们也会在更多的线下演出里，不断地与脱口秀拥抱。

　　而在那之前，让我们再仔细审视一下《笑场》这个任性的作品，就像每一次片头写的那句话，“希望这个春天，他们能带给你快乐。”